Az érintettek között volt Chris Shiflett, a Foo Fighters gitárosa is, aki feleségével és három fiával több mint húsz éven át ugyanabban a palisades-i házban élt. Ott nőttek fel a gyerekek, ott lett a rockturnék zajából tudatosan kiválasztott ellenpont: a csendes családi élet színtere.

A tűz napján Shiflett Santa Barbara felé tartott, szörfözni indult, ahogy sokszor máskor is. Később ezt a pillanatot nevezte az egyik legnyomasztóbb emlékének: ha a hullámok jobbak, ha vízre száll, talán órákig elérhetetlen marad, és még később szembesül azzal, mi történik otthon. Ehelyett jött a telefonhívás a bátyjától, majd az értesítés: kötelező evakuálás.

A család otthon volt. Az egyik fiú már egyetemről tért vissza, a másik kettő iskolából. Gyors döntések születtek – és mint később kiderült, végzetesen félreértették a helyzet súlyosságát. Shiflett egy éjszakára való holmit pakolt, vitte a háziállatokat és néhány szörfdeszkát. Volt ideje még elmosogatni is. Azt hitte, mint korábban: ez is csak egy újabb riadalom.

Nem volt az.

Másnap reggel a térképek még azt mutatták, hogy a tűz elkerülte a környéket. Aztán jött egy hívás a szomszédtól. Egy rövid mondat, és egy videó: az utca lángokban áll, s a ház, ahol húsz év története sűrűsödött össze, már nem létezett.

Shiflett nemrég a Rolling Stone magazinnak mesélt arról, mi marad meg egy ilyen pillanat után. Nem hangszer, nem aranylemez, nem turnéemlék – hanem a hiány. A családi fotók, a gyerekrajzok, a tárgyak, amelyekhez történetek tapadnak. Ezek mind eltűntek. Pár nappal később biciklire ült, és Santa Monicából feltekert a Palisadesbe. A környék még füstölgött, a látvány posztapokaliptikus volt. A következő hetekben is vissza-visszatért a romokhoz, keresett, kutatott, de alig talált valamit: néhány megégett kerámiadarabot.

Ennyi maradt.

Egy év távlatából Shiflett nem csak a saját veszteségéről beszél. Arról is, hogyan változott meg a viszonya a „távoli” katasztrófákhoz. Erdőtüzekhez, áradásokhoz, háborúkhoz – azokhoz a képekhez, amelyeket naponta látunk, de ritkán érzünk magunkénak. Amíg egyszer nem azok lesznek.

A Foo Fighters világturnéi, stadionkoncertei – január 10-én épp Mexikóban adtak koncertet – , a rock’n’roll látszólagos biztonsága ebben a történetben háttérbe szorul. 

És hány ilyen sztori van még, párat ebben a cikkünkben tavaly összeszedtünk:

FireAid: Billie Eilish, Katy Perry, a Green Day, Sting és Lady Gaga is fellép a segélykoncerten Los Angelesben

 P.S. A későbbi hatósági vizsgálatok nyomán az ügy bírósági szakaszba jutott: a vád szerint a Pacific Palisades-i tüzet szándékos gyújtogatás okozta, az eljárás azonban még nem zárult le, jogerős döntés egyelőre nem született. A vádlott tagadja a szándékosságot, és a védője szerint nem elég erős a bizonyíték ellene, így az ügy a 2026-ra tervezett tárgyalási szakasz előtt áll. Ha elítélik, hosszú évekre börtönbe kerülhet, de ez már nem fogja visszaadni az emberek odaveszett otthonát, stúdióját, lemezeit... életét.